I I
I I
I I
I I
I I
I I
I I
I I
I I
I----------------I
|
jackcl: правдивая история киберпанка
Рассказ обо всем что вы хотели знать,
но о чем вам никогда не рассказывали.
Только сегодня и всегда - совершенно бесплатно.
Истина УЖЕ ЗДЕСЬ.
Как все начиналось
Хронологическая последовательность и сотворение мира.
Что нужно отвечать журналистам. Уильям и Брюс.
Вся проблема в хронологической последовательности, знаете ли. Не будь ее так с этим миром (как и с любым другим) не было бы вообще никаких сложностей. Просто выстраиваешь картинку из кусочков мозаики нужным тебе способом и получаешь витраж красоты изумительной или на худой конец стикерс со слоганом «Лучше водки колы нет». Что-нибудь в этом роде должно получиться в любом случае - таковы законы природы. Но ведь нет же. Им подавай хронологическую последовательность!
Письма приходят ко мне каждый день.
«Дорогой боженька, не мог бы ты...» и все в таком духе. Ну, по правде говоря по большей части они начинаются не совсем так. Если честно, то стандартным началом большинства писем, мною получаемых является многообещающее вступление «Хотите ли вы заработать 300000 долларов за три дня? Это реально!» Триста штук за три дня - это сотня в день или что-то около четырех тысяч в час. Чуть больше стандартного арктурианского доллара в минуту, но посудите сами - хотелось бы вам иметь такой напряженный рабочий график? Готов поспорить, они штрафуют за каждый перекур. Никто не платит такие деньги за здорово живешь. С другой стороны - это выходит семьсот тысяч за семь дней работы, что несколько меньше стандартного тарифа. Семьсот тысяч в неделю - сущий пустяк. За семь дней соорудили Вселенную и все что к этой вселенной прилагается, включая кофемолки и Уникальные-Куски-Пемзы-Чтобы-Оттереть-Ваши-Пятки (49,95$ без стоимости пересылки). Возвращаясь к хронологической последовательности можно с достаточной степенью уверенности утверждать что кашу заварил высокий лохматый тип по имени Уильям (нет, к ТОМУ САМОМУ Уильяму он отношения не имеет).
Он чертовски талантлив этот Уильям (хотя ТОТ САМЫЙ тоже ничего). Он умен, любознателен и может быть не даст вам по морде, если вы спросите не хочет ли он написать продолжение ТОЙ книги. Но лучше не спрашивать. Короче, был он. Ну просто был и все, и кто знает получилось бы у него хоть что-то, если бы не проходящий мимо пророк. На самом деле пророк не просто проходил мимо. Он собирал материал, потому что был журналистом, а журналисты только этим и занимаются, поверьте моему опыту. Если журналист спрашивает у вас где поблизости можно найти уличный сортир, он никогда не забудет прибавить «Я могу вас процитировать?» Это у них выработано до автоматизма. «Это не для прессы», - говорите вы. Только так и следует с ними говорить. К сожалению (а может к счастью) наш Уильям этого не знал. «Ах, вы написали книгу?» - спросил журналист. «Да, написал», - сказал Уильям. «И про что же?» - «Про компьютеры». - «А вы видели хоть раз в жизни компьютер?» - «Нет, но примерно представляю что это такое». «Как интересно!» - воскликнул журналист.
Они всегда так кричат. Они суют вам под нос микрофоны и диктофоны, заснимают на видеокамеры с трех разных точек, тратят катушки фотопленки и при этом не перестают черкать что-то в блокнотах своими обгрызенными графитовыми карандашами. Они ничего не обещают, и я даже могу сказать вам почему именно. Как раз потому что сами не знают что из всего этого в конечном итоге выйдет. Если вам повезет и вы окажитесь достаточно фотогеничны, то попадете в передачу «Герой дня. Выбрит и в бюстгальтере». Если же нет, то вас покажут в ночном выпуске ежедневки «Криминал. Чистосердечное признание под дулом автомата» - возможно в качестве жертвы, а возможно и в роли маньяка. И неизвестно что лучше.
Но, так уж случилось, что нашего журналиста звали Брюс. Вы ничего не замечаете? Это прекрасное сочетание! Брюс и Уильям. Нет, лучше Уильям и Брюс! Звучит столь же величественно как Хам-free и Бог-гарт, Бэтменс и Роббинс, Короли и Капуста, наконец. Поэтому не прошло и пол-года, как оп-ля, - на смену дождям из жаб, которые журналист Брюс обрушивал на головы грешников от НФ в своем еже-(когда-хочу-тогда-выйдет)-дельнике «Истина-за-бесценок» (сегодня -распродажа!), пришли дожди из наград, которые обрушились на писателя Уильяма с неутомимой мощью селевого потока или, если хотите, с целеустремленным упорством старушки катящий набитую стеклотарой коляску поперек восьмиполосной автострады. Награды были достаточно тяжелы, чтобы пришибить Уильяма на некоторое время, а милашка Сью Деним тем временем выступила в очередном выпуске «Истины-за-бесценок» (где-то там на странице 2 или 3) со словами «ТАМ нет настоящей злости».
Это, разумеется был вызов. Вызов брошенный всему прогрессивному человечеству. Как раз один из тех вызовов которые нормальное, обладающее чувством собственного достоинства и не утратившее понятие чести человеческое существо не может спустить просто так. (Правда, из этого правила есть и исключения. Например, вызов на медкомиссию в военкомат, любое уважающее себя человеческое существо просто обязано спустить в унитаз). Уильям разумеется, тоже не собирался спускать Сью. Ни в унитаз, ни в какое-либо другое место общественного пользования. Он просто не видел сказанных Сью слов. Но, честное слово, это было уже не важно. Машина была запущена. Она катила по дороге без руля и без ветрил (что бы это ни значило), но у нее были Запасные Колеса, наклейка «Теперь у вас есть новый наркотик - наши компьютеры!» на бампере и журналист по имени Брюс, который высовывался из окна и почти совершенно бесплатно, прямо на ходу, раздавал всем желающим очередной выпуск «Истины-за-бесценок (сегодня - спецвыпуск стоимостью 9,99$, принимаем Visa и Mastercard).
Как родился ShabbyRun
Не все думают одинаково. Необходимость атрибутов и Река-из-дерьма.
Дядюшка Большой Б. снова при деле.
Однако не все думали так как журналист Брюс и парень по имени Уильям. Так всегда бывает.
Вы говорите что любите пиво, вино, водку, коньяк, самогон, саке, текилу или темный эль (хотя многие любители творчества Профессора подозревают что «эль» - синоним слову «пиво» - это не так). А кто-то заявляет вам, что алкоголь вреден для здоровья.
Вы жить не можете без пачки старого злого «Мальборо». А вам говорят, что курящие девушки кончают раком.
Вы чувствуете в себе непреодолимую тягу к размножению (основной инстинкт все-таки), но представьте себе, кое-кто считает и ЭТО делом постыдным и вредным.
Иными словами у сторонников любого явления всегда найдется целая орава оппонентов и вот уже две оравы, сплошь состоящие из людей которым кажется больше заняться в этой жизни нечем, стоят друг напротив друга и орут до хрипоты. Шум стоит страшный, пыль столбом, дробь там-тамов бьет по мозгам. Суть явления и обсуждаемая тема не играют никакой роли. Так к примеру в ответ на вопрос, который по сути своей не стоит и выеденного яйца стандартной домашней куры, выращенной на балконе безумным куро-почитателем-животноводом из Питера, каждый поклонник творчества С.Л. считает своим долгом написать философский трактат на двести с лишним страниц, обрушивая на незадачливого соперников горы откровенно демагогического дерьма или, в худшем случае, постарается просто перегнать всех прочих по количеству мессаг в данном конкретном треде (и всех других желательно тоже).
Разгораются ожесточенные споры, участники исходят дерьмом и - все это выливается в конечном итоге в ту бурную реку куда обычно и выливаются подобные вещи. Река та грязна настолько, что вода, как химическое вещество с формулой Н-два-О в ней встречается лишь изредка, по чистой случайности, и то если повезет. Река загажена разбитыми и сгоревшими машинами, сотнями трупов продажных полицейских и тысячами тел бесконечно погрязших в пороке и разврате бандитов; там встречаются и безумцы-маньяки, решившие покорить мир, и опаснейшие террористы, хотевшие всего-навсего подзаработать немного денег; по той реке мирно плывут кверху жестяными днищами пароходы, крейсера, подводные лодки, самолеты и даже колесницы с лошадьми (если вы найдете «жестяное днище» у лошади - не перемените сообщить в зоологический музей).
В реке кишмя-кишат мелкие (и не очень) знаменитости, милые с виду, но хищные и зубастые, что они не переминут показать при любом удобном случае. Оно, как говориться, не тонет, а поэтому иногда всплывает. Так оно и получилось, что когда на Уильяма обрушился шквал наград, то нечто, привлеченное сиянием блестящей мишуры всеобщего обожания выплыло из глубин реки и уставилось на нашего гения голодным-преголодным взором. Дядюшка Большой Биз (а это был именно он) с ходу унюхал самый желанный для себя запашок: пахло деньгами...
Спорщикам ведь всегда нужны Атрибуты. Футболки с пламенными лозунгами, красно-сине-полосатые шапочки, звездатые флаги и постеры с ликами горячо обожаемых героев, особые сорта пива, марки, наклейки, постеры, гимны и лейблы, торговые марки и множество тонких брошюрок для кодл лохматых поклонников ролевых игр, которых хлебом не корми, дай выпить пива, да покидать игральные кости в противников.
И не успел журналист Брюс выпустить очередной номер «Истины-за-бесценок», как машина неразлучных друзей вдруг оказалась в окружении машин примерно той же модели, но поярче, попривлекательнее и сконструированных с учетом советов самых опытных маркетологов. На самой большой из них горела в ночи (а также и в остальное время суток, без перерыва на обед) неоновая надпись: «ShabbyRun». Машину сию населяли эльфы, драконы, маги и чародеи, не говоря уж о колдунах вуду и прочих личностях, столь же приятных взору любого почитателя паренька по имени Уильям, как приятен им вид зубоврачебного кресла или, если уж на то пошлО, - вид жирного, очень задумчивого червяка, который что-то забыл в недрах сочной сливы, кусок которой вы только что откусили.
Не успел наш Уильям пробормотать что-то «в шутку», о «панковских романах про эльфов», как дядюшка Большой Б. во всю запустил печатные станки, вмиг с головой похоронившие читателей под грудами порнопродукции с глянцевых обложек которой таращились стильно выбритые наголо эльфийки с арбузоподобными грудями кои, казалось, вот-вот разорвут неудержимым своим напором трещащие по швам лифчики. Головы же эльфиек густо-густо покрывали черные тараканы разного рода нейровходов, нейроразъемов и прочих нейроконнекторов, причем чем выше была плотность скопления тараканов на скальпах остроухих скво, тем выше была и цена книги. Кому в самом деле нужна «Истина-за-бесценок»? Ничто стоящее не достается в этом мире за просто так, а в мире никогда не переведутся люди, которые привыкли равнять ценность вещи с количеством аппетитно шуршащих зеленых бумажек на которые эту вещь можно обменять.
Вот так не успел я и опомниться, как вся хронология пошла в то самое место где днем с огнем не доищешься колдунов вуду, а теперь надо бы совершить темпоральный скачок, а потом еще один, чтобы прибыть как раз в нужное время и в нужное место.
Как оживали грезы
Основы экономики. Спасители мира - в очередь.
Что за этой дверцей, кролик?
Это место под названием Холли-Вуд. Здесь оживают грезы. Показ движущихся картинок, демонстрируемых на белоснежных простынях, сопровождается широкой распродажей поп-корна, всевозможной колы и яркой блестящей мишуры того сорта, что всегда бывает востребована под Новый Год или на Рождество, после чего лишь путается под ногами и с легким раздражением отправляется вами на дальнюю полку где-нибудь в запыленной кладовке.
Но распродажа движущихся картинок есть нечто отличное от распродажи скажем комиксов и ролевых книжечек. И то и другое - ширпотреб (хотя бывают и шедевры), но движущиеся картинки - это самый что ни на есть ширпотребный ширпотреб с самом что ни на есть широчайшем смысле этих слов, ибо задача мастодонтов Холли-Вуда - заманить на свою распродажу как можно более широкие массы и обеспечить тем самым как можно более объемные денежные сборы. Что это значет?
Это значит, примерно следующее: если вы желаете добится успеха, все должно двигаться по накатанной, отработанной до каждой запятой в сценарии, схеме. Разумеется, пророки-журналисты и парня по имени Уильям тут не приветствуются. Поставишь не туда запятую - и кто знает, как отреагирует зритель! Никому не хочется выплачивать многомиллионные компенсации дуре, которая, придя на просмотр фильма от изумления подавилась поп-корном. Сценарии похожи один на другой, меняются лишь имена героев, но цели их и образ мышления (если только у кого-то в этих шоу еще осталось какое-то представление о мышлении) остаются неизменными и незыблимыми вечными ценностями. Примерно такими же как и американский яблочный пирог.
Так рождается шедевральный отстой «Джонни-Запоминатель» в котором главный герой, по сюжету Уильяма - полный отморозок, внезапно превращается в благородного спасителя мира. Так рождается «Затемненный городок», где главный герой, неизвестно по чьему сюжету, также превращается в спасителя мира. Так рождается «Сетка», где добропорядочная американка превращается в спасительницу мира... Улавливаете тенденцию? Верно. Умницы.
«Спасители мира - в шестую студию! Становитесь в очередь, не толкайтесь локтями, ролей всем хватит. У нас заказы на спасение мира во вторник, среду, четверг и пятницу. Нет, понедельник уже занят под секс-шоу. Сетка вещания на субботу сейчас составляется, похоже сеанса не будет. Воскресенье? Ты кто, кинозвезда, что ли? Нет? Ну тогда у тебя никаких шансов попасть в воскресный эфир. По воскресеньям мир спасают только кинозвезды».
Последовательность в этом случае не только хронологическая, но и в высшей степени Холли-Вудская. Из строя «шедевров» выбились разве что «Нирвана», да «Мотель «Усопшая Роза», причем если первая картина сделала два шага вперед, то вторая, претендующая неизвестно-на-что, с большим гонором пробежалась по направлению к ближайшему сортиру, где и утопла. Нет, это не сортирный юмор, это вообще не юмор, здесь нет ничего смешного и остается только рыдать, но они все требуют и требуют - «Давай дальше, а как же вон та черно-зеленая дверца с большой буквой М?» И бесполезно отнекиваться и говорить, что ничего про это не знаешь, потому что увы знаешь гораздо больше чем когда-то надеялся узнать и гораздо больше того, что хотел бы знать, а забыть о том что узнал, уже увы не получается. Разве что прыгнуть по хронологической последовательности немного вперед - туда где мы узнаем...
Как заканчивается мир
Место, где похоронены мечты. Машина сдана в утиль.
Зеленый нынче в моде.
Оглянитесь вокруг, да посмелее. Это - место где лежат ваши мечты. Это - место где они вовсе не спят в ожидании лучших времен. Мечты похоронены здесь, давно истлели и сгнили под слоем радиоактивного пепла, расплавленного стекла, искореженного железа и размолотого в серую пыль бетона. Лишь только горстка фанатиков шныряет по канализации на своем волшебном корабле в поисках Того Самого. Сдается мне, что искали они Божественный Склад, что в провинции Святой Грааль, ведь на складе том, как говорят полным-полно Туалетной Бумаги, причем Высшего Качества (а что по-вашему может цениться в такие времена больше чем Туалетная Бумага?) Мир лежит в руинах, выжившие жрут синтетический клей и мучаются от постоянных запоров. И дядюшка Большой Б. решает сыграть в Холли-Вуде, но не «в ящик», а на похоронах машины журналиста Брюса и человека по имени Уильям. Машина сдана в утиль - и это хорошая идея. Ржавая и разбитая она больше не вызывает благоговения, а значит ее можно пинать, на нее можно плевать и можно даже накорябать на ее боку словечко «монстр», взывая к самому древнему из человеческих инстинктов. К инстинкту ТРАХАТЬ поверженых Колоссов. Когда смердящая шавка радостно тявкает «Акелла промахнулся!», каждый понимает что пришел его час и теперь уже можно без страха цапнуть упавшего за ляжку. «Все это дерьмо, дети мои. И мы, слава Богу, начали понимать насколько отвратительно оно пахнет!» - сказал дядюшка Большой Б. Как нельзя кстати тут пришлась фразочка «Компьютер - это наркотик», а кто-то не поленился вытащить с дальней полки «Машинштейна» невротички Мэри и сдуть пыль с обложки, на которой созданное человеком чудовище этого самого человека вкусно и со смаком пожирало.
Дядюшка Большой Б. поднатужился и из глубин реки выплыло (я же говорил что ОНО не тонет) чудо-занудо мохнатое, старой медью одетое. Заправляли им братья-кибальчиши Очаковские, недурс’венную кандидатуру на главную роль подобравшие. Спаситель мира из «Джонни-Запоминателя» вновь на коне, засветился тут на полную катушку. Трупиков в речке загаженной прибавилось, а к ним еще и не то чтобы трупики, а так -программные имитации присоединились. Ультразеленого цвета. Имя чуду тому было «Мандракс» если я не ошибаюсь, хотя память у меня та еще на старости лет стала, а тут еще хроновыверты эти паршивые... Сокращенно «М» значит. Большое такое «М» на радость ребятишкам в очередной раз решившим попинать своих папаш, устроить революцию и отринуть идеалы прошлого. Атрибуты распродаются «на ура». Противники и сторонники революции захлебываются слюной обсуждая не продешевил ли один из героев продав «свободу» за бифштекс и нужна ли кому-то такая свобода вообще? Потом Рождество заканчивается и все эти милые безделушки отправляются туда куда они обычно отправляются. Да-да, на ту самую дальнюю полку в пыльной кладовке. Я и сам отправил их туда, потому что мне одинаково отвратительны, как террористы, так и инквизиторы. Машина сдана в утиль. Фанаты продолжают развлекаться.
Как плодились мутанты
Странная страна. О составлении меню.
«Водолазы с человеческими лицами».
Бог с ней с хронологической последовательностью. Ерунда. На этот раз нам предстоит прыгнуть не только во времени, но и в пространстве - в страну которая столь велика и нелепа, что обитатели ее все еще не в состоянии определиться к какой собственно части света она-относится/они-хотели-бы-чтобы-она-относилась/ее-относят-другие.
Жители этой страны, в перерывах между потреблением национального горячительного напитка и разборках со всевозможными структурами власти шатаются по стране с запада на восток, а бывает и наоборот не вполне понимая зачем, но твердо зная, что процесс важнее результата.
В населенных пунктах этой страны бывает сложно найти работающий телефон-автомат (хотя приди вам в голову купить «просто» автомат -особых проблем с этим не будет). В банках этой страны при виде обыкновенного чека «на предъявителя» вызывают отряд вневедомственной охраны. На конвентах фантастики все поголовно пьют водку.
Неудивительно, что столь страна эта, отнюдь не избалованная разными техническими новинками, стала местом рождения мутантов.
Слово «киберпанк» в представлении среднего ее обывателя означает либо что-то связанное с электронно-вычислительными-машинами (сокращенно -ЭВМ - такие огромные гудящие агрегаты с кучей мигающих лампочек), либо малолетних хулиганов малюющих где-попало надписи «Sex Pistols» которые озабоченные старушки считают чем-то непристойным о чем с удовольствием заявляют всем желающим. В такой стране продать идеи Уильяма, даже при поддержке пророка Брюса - невозможно. Тут нужны свои идеи, сплав среднего-технического образования, вырезок из научно-популярных журналов с заголовками «Будущее за нанотехнологией» и много-много пива.
Мозг среднестатического писателя этой необъятной страны кипит под напором новых идей; варево уже готово, осталось только помешать его, подсыпать немного соли, поперчить и подавать на стол в качестве второго. (Для справки надо отметить, что на первое в этой стране неизменно подают многотомные фэнтези-сериалы, а на десерт что-нибудь из местных гуру - АБС).
И блюда, подаваемые на второе, как это обычно и бывает у поваров отличаются одно от другого своим неповторимым, оригинальным, хотя зачастую и тошнотворным привкусом. Одни просто копируют произведения Уильяма, не забывая привнести щепотку местного колорита. Другие выпекают нечто совершенно неудобоваримое. Третьи пишут «для собственного удовольствия», поскольку никому другому эти плоды творчества удовольствия доставить не могут. При этом все, как водятся, полны амбиций, творческих планов и прочего дерьма, но никто не собирается признавать, что слово «киберпанк» в этой стране - просто слово из девяти букв, да и к тому же не совсем, судя по звучанию, приличное. А как же прилично назвать монстров-мутантов? Не турбореалистами же в самом деле!
Самым однако, замечательным произведением этой страны, подаваемым к столу со словами «киберпанк с человеческим лицом» является труд упоминаемого уже С.Л. о бесстрашных водолазах виртуального города, по перенятому в Холли-Вуде обычаю, спасающих мир. Наиболее оригинальным штришком является тот факт, что бесстрашные водолазы упорно лепят из виртуального города подобие «внешнего» мира и спасают от гибели именно виртуальный город, а сам «внешний» мир может идти в задницу или куда-нибудь еще, лишь бы подальше от вотчины водолазов. Все что снаружи - их не интересует. Разумется, такой подход вкупе с тем фактом что на протяжении всех произведений их герои хлещут пиво в неимоверных количествах, просто-напросто обрек «водолазный» цикл на успех, успех столь оглушительный, что и сам глубоко мной уважаемый С.Л. этому успеху очевидно уже совсем-совсем не рад. Но несмотря на все достоинства и недостатки - «киберпанк с человеческим лицом» - такая же сумасшедшая химера как и социализм с той же харей, и к киберпанку Уильяма он не имеет практически никакого отношения.
К чему мы пришли
Нервные срывы. Надгробные камни. Типа, Уильям и все такое...
Все знают - каждые несколько лет кто-то срывается. Нервные срывы -дело неприятное, а нервные срывы у людей склонных к графоманству неприятны вдвойне. Нормальный среднестатический псих просто возьмет на кухне самый обычный столовый нож и в худшем случае разыграет с собутыльником сценку в дух Хичкока. Псих-графоман вдруг вспомнит, что столовый нож его затупился, наточить его нечем, а сосед-собутыльник уже две недели как женился и теперь скачет как взмыленная лошадь с работы домой и обратно в таком сумасшедшем темпе, что даже на пиво денег не остается; так что «перо - острее шпаги» - вот оружие графомана и значит скоро появится где-то набросанная в приступе мимолетного раздражения, либо спонтанной меланхолии статейка.
Подобные статейки похожи друг на друга как две капли воды и во всех говорится только об одном и том же - о кризисе жанра. Каждый считает своим долгом раз в несколько лет сорваться, обвинить конкурентов во всех смертных грехах и заявить что жанр умер, превратился в ширпотреб, а то что продается сейчас на прилавках - хлам и дребедень, годная лишь утяжелить надгробный камень на могиле усопшего. Все это правильно, все это верно, но так же верно и утверждение, что времена меняются.
От былого киберпанка не осталось ничего. Уильям почти не пишет теперь. Брюс выступает с лекциями о вреде компьютеров. Очередная серия «М» готовится к выходу на экраны, чтобы в очередной раз сказать нам: «Киберпанк умер, остался лишь пепел, да яркие ярлыки на обложках «водолазного» цикла». Ложки нет. Киберпанка нет. А в этой стране и не было его никогда.
Остаются лишь горстка фанатов, распивающая пиво на пустом стадионе жанра, да треплющаяся о том, как клево было бы поставить себе нейровход и прогуляться по виртуальному городу. А электронный ветер разносит по e-mail’ам чей-то очередной рассказ.
«Это киберпанк, - говорится там. - Ну типа, Уильям и все такое, знаете?»..
Да. Знаем. Слыхали.
(С) JackCL ()
сентябрь 2001 г
Вся проблема в хронологической последовательности, знаете ли. Не будь ее так с этим миром (как и с любым другим) не было бы вообще никаких сложностей. Просто выстраиваешь картинку из кусочков мозаики нужным тебе способом и получаешь витраж красоты изумительной или на худой конец стикерс со слоганом «Лучше водки колы нет». Что-нибудь в этом роде должно получиться в любом случае - таковы законы природы. Но ведь нет же. Им подавай хронологическую последовательность! Письма приходят ко мне каждый день. «Дорогой боженька, не мог бы ты...» и все в таком духе. Ну, по правде говоря по большей части они начинаются не совсем так. Если честно, то стандартным началом большинства писем, мною получаемых является многообещающее вступление «Хотите ли вы заработать 300000 долларов за три дня? Это реально!» Триста штук за три дня - это сотня в день или что-то около четырех тысяч в час. Чуть больше стандартного арктурианского доллара в минуту, но посудите сами - хотелось бы вам иметь такой напряженный рабочий график? Готов поспорить, они штрафуют за каждый перекур. Никто не платит такие деньги за здорово живешь. С другой стороны - это выходит семьсот тысяч за семь дней работы, что несколько меньше стандартного тарифа. Семьсот тысяч в неделю - сущий пустяк. За семь дней соорудили Вселенную и все что к этой вселенной прилагается, включая кофемолки и Уникальные-Куски-Пемзы-Чтобы-Оттереть-Ваши-Пятки (49,95$ без стоимости пересылки). Возвращаясь к хронологической последовательности можно с достаточной степенью уверенности утверждать что кашу заварил высокий лохматый тип по имени Уильям (нет, к ТОМУ САМОМУ Уильяму он отношения не имеет). Он чертовски талантлив этот Уильям (хотя ТОТ САМЫЙ тоже ничего). Он умен, любознателен и может быть не даст вам по морде, если вы спросите не хочет ли он написать продолжение ТОЙ книги. Но лучше не спрашивать. Короче, был он. Ну просто был и все, и кто знает получилось бы у него хоть что-то, если бы не проходящий мимо пророк. На самом деле пророк не просто проходил мимо. Он собирал материал, потому что был журналистом, а журналисты только этим и занимаются, поверьте моему опыту. Если журналист спрашивает у вас где поблизости можно найти уличный сортир, он никогда не забудет прибавить «Я могу вас процитировать?» Это у них выработано до автоматизма. «Это не для прессы», - говорите вы. Только так и следует с ними говорить. К сожалению (а может к счастью) наш Уильям этого не знал. «Ах, вы написали книгу?» - спросил журналист. «Да, написал», - сказал Уильям. «И про что же?» - «Про компьютеры». - «А вы видели хоть раз в жизни компьютер?» - «Нет, но примерно представляю что это такое». «Как интересно!» - воскликнул журналист. Они всегда так кричат. Они суют вам под нос микрофоны и диктофоны, заснимают на видеокамеры с трех разных точек, тратят катушки фотопленки и при этом не перестают черкать что-то в блокнотах своими обгрызенными графитовыми карандашами. Они ничего не обещают, и я даже могу сказать вам почему именно. Как раз потому что сами не знают что из всего этого в конечном итоге выйдет. Если вам повезет и вы окажитесь достаточно фотогеничны, то попадете в передачу «Герой дня. Выбрит и в бюстгальтере». Если же нет, то вас покажут в ночном выпуске ежедневки «Криминал. Чистосердечное признание под дулом автомата» - возможно в качестве жертвы, а возможно и в роли маньяка. И неизвестно что лучше. Но, так уж случилось, что нашего журналиста звали Брюс. Вы ничего не замечаете? Это прекрасное сочетание! Брюс и Уильям. Нет, лучше Уильям и Брюс! Звучит столь же величественно как Хам-free и Бог-гарт, Бэтменс и Роббинс, Короли и Капуста, наконец. Поэтому не прошло и пол-года, как оп-ля, - на смену дождям из жаб, которые журналист Брюс обрушивал на головы грешников от НФ в своем еже-(когда-хочу-тогда-выйдет)-дельнике «Истина-за-бесценок» (сегодня -распродажа!), пришли дожди из наград, которые обрушились на писателя Уильяма с неутомимой мощью селевого потока или, если хотите, с целеустремленным упорством старушки катящий набитую стеклотарой коляску поперек восьмиполосной автострады. Награды были достаточно тяжелы, чтобы пришибить Уильяма на некоторое время, а милашка Сью Деним тем временем выступила в очередном выпуске «Истины-за-бесценок» (где-то там на странице 2 или 3) со словами «ТАМ нет настоящей злости». Это, разумеется был вызов. Вызов брошенный всему прогрессивному человечеству. Как раз один из тех вызовов которые нормальное, обладающее чувством собственного достоинства и не утратившее понятие чести человеческое существо не может спустить просто так. (Правда, из этого правила есть и исключения. Например, вызов на медкомиссию в военкомат, любое уважающее себя человеческое существо просто обязано спустить в унитаз). Уильям разумеется, тоже не собирался спускать Сью. Ни в унитаз, ни в какое-либо другое место общественного пользования. Он просто не видел сказанных Сью слов. Но, честное слово, это было уже не важно. Машина была запущена. Она катила по дороге без руля и без ветрил (что бы это ни значило), но у нее были Запасные Колеса, наклейка «Теперь у вас есть новый наркотик - наши компьютеры!» на бампере и журналист по имени Брюс, который высовывался из окна и почти совершенно бесплатно, прямо на ходу, раздавал всем желающим очередной выпуск «Истины-за-бесценок (сегодня - спецвыпуск стоимостью 9,99$, принимаем Visa и Mastercard). Как родился ShabbyRun Не все думают одинаково. Необходимость атрибутов и Река-из-дерьма. Дядюшка Большой Б. снова при деле. Однако не все думали так как журналист Брюс и парень по имени Уильям. Так всегда бывает. Вы говорите что любите пиво, вино, водку, коньяк, самогон, саке, текилу или темный эль (хотя многие любители творчества Профессора подозревают что «эль» - синоним слову «пиво» - это не так). А кто-то заявляет вам, что алкоголь вреден для здоровья. Вы жить не можете без пачки старого злого «Мальборо». А вам говорят, что курящие девушки кончают раком. Вы чувствуете в себе непреодолимую тягу к размножению (основной инстинкт все-таки), но представьте себе, кое-кто считает и ЭТО делом постыдным и вредным. Иными словами у сторонников любого явления всегда найдется целая орава оппонентов и вот уже две оравы, сплошь состоящие из людей которым кажется больше заняться в этой жизни нечем, стоят друг напротив друга и орут до хрипоты. Шум стоит страшный, пыль столбом, дробь там-тамов бьет по мозгам. Суть явления и обсуждаемая тема не играют никакой роли. Так к примеру в ответ на вопрос, который по сути своей не стоит и выеденного яйца стандартной домашней куры, выращенной на балконе безумным куро-почитателем-животноводом из Питера, каждый поклонник творчества С.Л. считает своим долгом написать философский трактат на двести с лишним страниц, обрушивая на незадачливого соперников горы откровенно демагогического дерьма или, в худшем случае, постарается просто перегнать всех прочих по количеству мессаг в данном конкретном треде (и всех других желательно тоже). Разгораются ожесточенные споры, участники исходят дерьмом и - все это выливается в конечном итоге в ту бурную реку куда обычно и выливаются подобные вещи. Река та грязна настолько, что вода, как химическое вещество с формулой Н-два-О в ней встречается лишь изредка, по чистой случайности, и то если повезет. Река загажена разбитыми и сгоревшими машинами, сотнями трупов продажных полицейских и тысячами тел бесконечно погрязших в пороке и разврате бандитов; там встречаются и безумцы-маньяки, решившие покорить мир, и опаснейшие террористы, хотевшие всего-навсего подзаработать немного денег; по той реке мирно плывут кверху жестяными днищами пароходы, крейсера, подводные лодки, самолеты и даже колесницы с лошадьми (если вы найдете «жестяное днище» у лошади - не перемените сообщить в зоологический музей). В реке кишмя-кишат мелкие (и не очень) знаменитости, милые с виду, но хищные и зубастые, что они не переминут показать при любом удобном случае. Оно, как говориться, не тонет, а поэтому иногда всплывает. Так оно и получилось, что когда на Уильяма обрушился шквал наград, то нечто, привлеченное сиянием блестящей мишуры всеобщего обожания выплыло из глубин реки и уставилось на нашего гения голодным-преголодным взором. Дядюшка Большой Биз (а это был именно он) с ходу унюхал самый желанный для себя запашок: пахло деньгами... Спорщикам ведь всегда нужны Атрибуты. Футболки с пламенными лозунгами, красно-сине-полосатые шапочки, звездатые флаги и постеры с ликами горячо обожаемых героев, особые сорта пива, марки, наклейки, постеры, гимны и лейблы, торговые марки и множество тонких брошюрок для кодл лохматых поклонников ролевых игр, которых хлебом не корми, дай выпить пива, да покидать игральные кости в противников. И не успел журналист Брюс выпустить очередной номер «Истины-за-бесценок», как машина неразлучных друзей вдруг оказалась в окружении машин примерно той же модели, но поярче, попривлекательнее и сконструированных с учетом советов самых опытных маркетологов. На самой большой из них горела в ночи (а также и в остальное время суток, без перерыва на обед) неоновая надпись: «ShabbyRun». Машину сию населяли эльфы, драконы, маги и чародеи, не говоря уж о колдунах вуду и прочих личностях, столь же приятных взору любого почитателя паренька по имени Уильям, как приятен им вид зубоврачебного кресла или, если уж на то пошлО, - вид жирного, очень задумчивого червяка, который что-то забыл в недрах сочной сливы, кусок которой вы только что откусили. Не успел наш Уильям пробормотать что-то «в шутку», о «панковских романах про эльфов», как дядюшка Большой Б. во всю запустил печатные станки, вмиг с головой похоронившие читателей под грудами порнопродукции с глянцевых обложек которой таращились стильно выбритые наголо эльфийки с арбузоподобными грудями кои, казалось, вот-вот разорвут неудержимым своим напором трещащие по швам лифчики. Головы же эльфиек густо-густо покрывали черные тараканы разного рода нейровходов, нейроразъемов и прочих нейроконнекторов, причем чем выше была плотность скопления тараканов на скальпах остроухих скво, тем выше была и цена книги. Кому в самом деле нужна «Истина-за-бесценок»? Ничто стоящее не достается в этом мире за просто так, а в мире никогда не переведутся люди, которые привыкли равнять ценность вещи с количеством аппетитно шуршащих зеленых бумажек на которые эту вещь можно обменять. Вот так не успел я и опомниться, как вся хронология пошла в то самое место где днем с огнем не доищешься колдунов вуду, а теперь надо бы совершить темпоральный скачок, а потом еще один, чтобы прибыть как раз в нужное время и в нужное место. Как оживали грезы Основы экономики. Спасители мира - в очередь. Что за этой дверцей, кролик? Это место под названием Холли-Вуд. Здесь оживают грезы. Показ движущихся картинок, демонстрируемых на белоснежных простынях, сопровождается широкой распродажей поп-корна, всевозможной колы и яркой блестящей мишуры того сорта, что всегда бывает востребована под Новый Год или на Рождество, после чего лишь путается под ногами и с легким раздражением отправляется вами на дальнюю полку где-нибудь в запыленной кладовке. Но распродажа движущихся картинок есть нечто отличное от распродажи скажем комиксов и ролевых книжечек. И то и другое - ширпотреб (хотя бывают и шедевры), но движущиеся картинки - это самый что ни на есть ширпотребный ширпотреб с самом что ни на есть широчайшем смысле этих слов, ибо задача мастодонтов Холли-Вуда - заманить на свою распродажу как можно более широкие массы и обеспечить тем самым как можно более объемные денежные сборы. Что это значет? Это значит, примерно следующее: если вы желаете добится успеха, все должно двигаться по накатанной, отработанной до каждой запятой в сценарии, схеме. Разумеется, пророки-журналисты и парня по имени Уильям тут не приветствуются. Поставишь не туда запятую - и кто знает, как отреагирует зритель! Никому не хочется выплачивать многомиллионные компенсации дуре, которая, придя на просмотр фильма от изумления подавилась поп-корном. Сценарии похожи один на другой, меняются лишь имена героев, но цели их и образ мышления (если только у кого-то в этих шоу еще осталось какое-то представление о мышлении) остаются неизменными и незыблимыми вечными ценностями. Примерно такими же как и американский яблочный пирог. Так рождается шедевральный отстой «Джонни-Запоминатель» в котором главный герой, по сюжету Уильяма - полный отморозок, внезапно превращается в благородного спасителя мира. Так рождается «Затемненный городок», где главный герой, неизвестно по чьему сюжету, также превращается в спасителя мира. Так рождается «Сетка», где добропорядочная американка превращается в спасительницу мира... Улавливаете тенденцию? Верно. Умницы. «Спасители мира - в шестую студию! Становитесь в очередь, не толкайтесь локтями, ролей всем хватит. У нас заказы на спасение мира во вторник, среду, четверг и пятницу. Нет, понедельник уже занят под секс-шоу. Сетка вещания на субботу сейчас составляется, похоже сеанса не будет. Воскресенье? Ты кто, кинозвезда, что ли? Нет? Ну тогда у тебя никаких шансов попасть в воскресный эфир. По воскресеньям мир спасают только кинозвезды». Последовательность в этом случае не только хронологическая, но и в высшей степени Холли-Вудская. Из строя «шедевров» выбились разве что «Нирвана», да «Мотель «Усопшая Роза», причем если первая картина сделала два шага вперед, то вторая, претендующая неизвестно-на-что, с большим гонором пробежалась по направлению к ближайшему сортиру, где и утопла. Нет, это не сортирный юмор, это вообще не юмор, здесь нет ничего смешного и остается только рыдать, но они все требуют и требуют - «Давай дальше, а как же вон та черно-зеленая дверца с большой буквой М?» И бесполезно отнекиваться и говорить, что ничего про это не знаешь, потому что увы знаешь гораздо больше чем когда-то надеялся узнать и гораздо больше того, что хотел бы знать, а забыть о том что узнал, уже увы не получается. Разве что прыгнуть по хронологической последовательности немного вперед - туда где мы узнаем... Как заканчивается мир Место, где похоронены мечты. Машина сдана в утиль. Зеленый нынче в моде. Оглянитесь вокруг, да посмелее. Это - место где лежат ваши мечты. Это - место где они вовсе не спят в ожидании лучших времен. Мечты похоронены здесь, давно истлели и сгнили под слоем радиоактивного пепла, расплавленного стекла, искореженного железа и размолотого в серую пыль бетона. Лишь только горстка фанатиков шныряет по канализации на своем волшебном корабле в поисках Того Самого. Сдается мне, что искали они Божественный Склад, что в провинции Святой Грааль, ведь на складе том, как говорят полным-полно Туалетной Бумаги, причем Высшего Качества (а что по-вашему может цениться в такие времена больше чем Туалетная Бумага?) Мир лежит в руинах, выжившие жрут синтетический клей и мучаются от постоянных запоров. И дядюшка Большой Б. решает сыграть в Холли-Вуде, но не «в ящик», а на похоронах машины журналиста Брюса и человека по имени Уильям. Машина сдана в утиль - и это хорошая идея. Ржавая и разбитая она больше не вызывает благоговения, а значит ее можно пинать, на нее можно плевать и можно даже накорябать на ее боку словечко «монстр», взывая к самому древнему из человеческих инстинктов. К инстинкту ТРАХАТЬ поверженых Колоссов. Когда смердящая шавка радостно тявкает «Акелла промахнулся!», каждый понимает что пришел его час и теперь уже можно без страха цапнуть упавшего за ляжку. «Все это дерьмо, дети мои. И мы, слава Богу, начали понимать насколько отвратительно оно пахнет!» - сказал дядюшка Большой Б. Как нельзя кстати тут пришлась фразочка «Компьютер - это наркотик», а кто-то не поленился вытащить с дальней полки «Машинштейна» невротички Мэри и сдуть пыль с обложки, на которой созданное человеком чудовище этого самого человека вкусно и со смаком пожирало. Дядюшка Большой Б. поднатужился и из глубин реки выплыло (я же говорил что ОНО не тонет) чудо-занудо мохнатое, старой медью одетое. Заправляли им братья-кибальчиши Очаковские, недурс’венную кандидатуру на главную роль подобравшие. Спаситель мира из «Джонни-Запоминателя» вновь на коне, засветился тут на полную катушку. Трупиков в речке загаженной прибавилось, а к ним еще и не то чтобы трупики, а так -программные имитации присоединились. Ультразеленого цвета. Имя чуду тому было «Мандракс» если я не ошибаюсь, хотя память у меня та еще на старости лет стала, а тут еще хроновыверты эти паршивые... Сокращенно «М» значит. Большое такое «М» на радость ребятишкам в очередной раз решившим попинать своих папаш, устроить революцию и отринуть идеалы прошлого. Атрибуты распродаются «на ура». Противники и сторонники революции захлебываются слюной обсуждая не продешевил ли один из героев продав «свободу» за бифштекс и нужна ли кому-то такая свобода вообще? Потом Рождество заканчивается и все эти милые безделушки отправляются туда куда они обычно отправляются. Да-да, на ту самую дальнюю полку в пыльной кладовке. Я и сам отправил их туда, потому что мне одинаково отвратительны, как террористы, так и инквизиторы. Машина сдана в утиль. Фанаты продолжают развлекаться. Как плодились мутанты Странная страна. О составлении меню. «Водолазы с человеческими лицами». Бог с ней с хронологической последовательностью. Ерунда. На этот раз нам предстоит прыгнуть не только во времени, но и в пространстве - в страну которая столь велика и нелепа, что обитатели ее все еще не в состоянии определиться к какой собственно части света она-относится/они-хотели-бы-чтобы-она-относилась/ее-относят-другие. Жители этой страны, в перерывах между потреблением национального горячительного напитка и разборках со всевозможными структурами власти шатаются по стране с запада на восток, а бывает и наоборот не вполне понимая зачем, но твердо зная, что процесс важнее результата. В населенных пунктах этой страны бывает сложно найти работающий телефон-автомат (хотя приди вам в голову купить «просто» автомат -особых проблем с этим не будет). В банках этой страны при виде обыкновенного чека «на предъявителя» вызывают отряд вневедомственной охраны. На конвентах фантастики все поголовно пьют водку. Неудивительно, что столь страна эта, отнюдь не избалованная разными техническими новинками, стала местом рождения мутантов. Слово «киберпанк» в представлении среднего ее обывателя означает либо что-то связанное с электронно-вычислительными-машинами (сокращенно -ЭВМ - такие огромные гудящие агрегаты с кучей мигающих лампочек), либо малолетних хулиганов малюющих где-попало надписи «Sex Pistols» которые озабоченные старушки считают чем-то непристойным о чем с удовольствием заявляют всем желающим. В такой стране продать идеи Уильяма, даже при поддержке пророка Брюса - невозможно. Тут нужны свои идеи, сплав среднего-технического образования, вырезок из научно-популярных журналов с заголовками «Будущее за нанотехнологией» и много-много пива. Мозг среднестатического писателя этой необъятной страны кипит под напором новых идей; варево уже готово, осталось только помешать его, подсыпать немного соли, поперчить и подавать на стол в качестве второго. (Для справки надо отметить, что на первое в этой стране неизменно подают многотомные фэнтези-сериалы, а на десерт что-нибудь из местных гуру - АБС). И блюда, подаваемые на второе, как это обычно и бывает у поваров отличаются одно от другого своим неповторимым, оригинальным, хотя зачастую и тошнотворным привкусом. Одни просто копируют произведения Уильяма, не забывая привнести щепотку местного колорита. Другие выпекают нечто совершенно неудобоваримое. Третьи пишут «для собственного удовольствия», поскольку никому другому эти плоды творчества удовольствия доставить не могут. При этом все, как водятся, полны амбиций, творческих планов и прочего дерьма, но никто не собирается признавать, что слово «киберпанк» в этой стране - просто слово из девяти букв, да и к тому же не совсем, судя по звучанию, приличное. А как же прилично назвать монстров-мутантов? Не турбореалистами же в самом деле! Самым однако, замечательным произведением этой страны, подаваемым к столу со словами «киберпанк с человеческим лицом» является труд упоминаемого уже С.Л. о бесстрашных водолазах виртуального города, по перенятому в Холли-Вуде обычаю, спасающих мир. Наиболее оригинальным штришком является тот факт, что бесстрашные водолазы упорно лепят из виртуального города подобие «внешнего» мира и спасают от гибели именно виртуальный город, а сам «внешний» мир может идти в задницу или куда-нибудь еще, лишь бы подальше от вотчины водолазов. Все что снаружи - их не интересует. Разумется, такой подход вкупе с тем фактом что на протяжении всех произведений их герои хлещут пиво в неимоверных количествах, просто-напросто обрек «водолазный» цикл на успех, успех столь оглушительный, что и сам глубоко мной уважаемый С.Л. этому успеху очевидно уже совсем-совсем не рад. Но несмотря на все достоинства и недостатки - «киберпанк с человеческим лицом» - такая же сумасшедшая химера как и социализм с той же харей, и к киберпанку Уильяма он не имеет практически никакого отношения. К чему мы пришли Нервные срывы. Надгробные камни. Типа, Уильям и все такое... Все знают - каждые несколько лет кто-то срывается. Нервные срывы -дело неприятное, а нервные срывы у людей склонных к графоманству неприятны вдвойне. Нормальный среднестатический псих просто возьмет на кухне самый обычный столовый нож и в худшем случае разыграет с собутыльником сценку в дух Хичкока. Псих-графоман вдруг вспомнит, что столовый нож его затупился, наточить его нечем, а сосед-собутыльник уже две недели как женился и теперь скачет как взмыленная лошадь с работы домой и обратно в таком сумасшедшем темпе, что даже на пиво денег не остается; так что «перо - острее шпаги» - вот оружие графомана и значит скоро появится где-то набросанная в приступе мимолетного раздражения, либо спонтанной меланхолии статейка. Подобные статейки похожи друг на друга как две капли воды и во всех говорится только об одном и том же - о кризисе жанра. Каждый считает своим долгом раз в несколько лет сорваться, обвинить конкурентов во всех смертных грехах и заявить что жанр умер, превратился в ширпотреб, а то что продается сейчас на прилавках - хлам и дребедень, годная лишь утяжелить надгробный камень на могиле усопшего. Все это правильно, все это верно, но так же верно и утверждение, что времена меняются. От былого киберпанка не осталось ничего. Уильям почти не пишет теперь. Брюс выступает с лекциями о вреде компьютеров. Очередная серия «М» готовится к выходу на экраны, чтобы в очередной раз сказать нам: «Киберпанк умер, остался лишь пепел, да яркие ярлыки на обложках «водолазного» цикла». Ложки нет. Киберпанка нет. А в этой стране и не было его никогда. Остаются лишь горстка фанатов, распивающая пиво на пустом стадионе жанра, да треплющаяся о том, как клево было бы поставить себе нейровход и прогуляться по виртуальному городу. А электронный ветер разносит по e-mail’ам чей-то очередной рассказ. «Это киберпанк, - говорится там. - Ну типа, Уильям и все такое, знаете?».. Да. Знаем. Слыхали.
(С) JackCL ()
сентябрь 2001 г. август-сентябрь 1999г. впервые опубликовано в "русском журнале
|
