I I I----------------I--------------------------------------------------------------------------------------------------------- |
|
I Статьи I I I I Библиотека I I I I Графика I I I I Написать I I I I О проекте I I----------------I |
Киберпанк: подальше от круглых чисел Евгений Коган "Весь наш мир держится на компьютерах. Он сам - в компьютере", - говорит героиня голливудского хита "Сеть". Как ни прискорбно это сознавать, но в ее словах есть изрядная доля истины. Ведь компьютерные сети - важнейшие средства коммуникаций, компьютерные базы данных - крупнейшие хранилища всевозможной информации, компьютерные взломщики (хакеры) - почти боги. Перечисление можно продолжать до бесконечности. Приходится признать - компьютер действительно захватил нашу жизнь. И уже неизвестно, кто кем управляет - мы компьютерами или они нами. Скажу больше. Если есть какая-то система защиты, найдется некто, который захочет ее взломать. И, чего греха таить, взломает. Что последует за этим, представить легко, особенно если смотреть современное кино, которое сплошь и рядом показывает последствия компьютерных преступлений. Западные кинематографисты не могли пройти мимо такого соблазнительного сюжета, как нелегальное проникновение в компьютерную систему защиты. Тем более, что писатели-фантасты, которые, как известно, постоянно впереди планеты всей, уже давно облюбовали новое поле деятельности. И вот к чему они пришли. Оказывается, можно передавать огромные количества информации в зашифрованном виде. Но так как компьютерные сети очень ненадежны (во всяком случае, в фантастике), самое легкое - переписать всю информацию на дискету и отправить сильного и смелого гонца. Но раз есть "легальные перевозки", должна существовать и контрабанда. И вот появились своеобразные контрабандисты (мнемоники), переносящие огромное количество информации в... собственном мозгу. Не знаю, возможно ли такое на самом деле, но сей сюжетный поворот пришел однажды в голову знаменитому фантасту Уильяму Гибсону (Родился в 1948 году. Застал разгул хипповского беспредела, но повзрослел уже во времена тяжелых наркотиков и немотивированной панковской агрессии. Кстати, считается, что именно Гибсон предсказал Интернет, - неправда, описанный фантастом "сайберспейс" гораздо круче.) А через десять лет, когда по сюжету писателя был снят фильм "Джонни-мнемоник" (режиссер - дебютант Роберт Лонго), в кинематографическом мире заговорили о новом мощном кинотечении. Но киберпанк в литературе возник еще в 1984 году, когда тот же Гибсон написал роман "Нейромант". Именно этот писатель ввел в обиход понятие киберпространства - трехмерного отображения компьютерных данных, в котором можно существовать. Говоря сегодняшним языком, понятие виртуальной реальности. А знаменитый французский философ Жан Бодрийар (пожалуй, самый модный из живущих ныне философов) еще раньше заговорил о симуляции - ключевом понятии конца ХХ века. Симуляция - это когда стирается грань между реальностью и вымыслом. Когда симулякры (голограммы, виртуальная реальность, силиконовая грудь) занимают место своих реальных прототипов. Что такое киберпанк? Итак, для начала необходимо определить главную идею любого киберпанк-текста. Идея: симбиоз высокой технологии и живого организма. Причем идея эта появилась отнюдь не с киберпанкерами - человек-машина существовал в литературе и раньше. Но лишь в киберпанке человек сознательно и добровольно пошел на симбиоз с компьютером, оставаясь при этом человеком... ну, или почти человеком. Попробуем описать важнейшие приметы стиля киберпанк в кино. Далекое, чаще всего тоталитарное будущее. В отдельно взятом государстве (обычно единственном, которое существует на планете) складывается парадоксальная ситуация - при достаточно жесткой диктатуре власть имущих на улицах царят беспредел и анархия. Впрочем, это легко объяснить - тоталитарное будущее показывать на экране гораздо легче, чем справедливое утопическое государство. К тому же, если сделать общество идеальным и списать его у Томаса Мора или Кампанеллы, то довольно сложно будет придумать хоть один приличный сюжет - ведь в идеальном обществе не бывает преступлений. К тому же анархию и беспредел на улицах режиссеры позаимствовали из предшествующего киберпанку жанра - обычного панка (самый известный пример - трилогия "Безумный Макс"). И еще - уличная анархия является лучшим поводом для съемок обнаженной женской натуры, а это всегда притягивает зрителя. Кстати, на трилогии "Безумный Макс" стоит остановиться подробнее, поскольку это, пожалуй, одни из самых знаменитых панк-фильмов в истории кинематографа. Панк-стиль этой трилогии, особенно ярко проявившийся во втором фильме "Безумный Макс: Воин дорог", заключался в полной анархии творящегося на экране. Главный герой на мотоцикле разъезжал по пустынным постапокалиптическим пространствам, которые почти обезлюдели в связи с прошедшей мировой войной. Он, словно герой классического вестерна, был один на один с враждебным миром. В своих поступках он руководствовался лишь собственной совестью и звериными инстинктами. И вот этот герой по имени Макс встал на защиту довольно миролюбивого племени людей, охраняющих горючее - самое ценное, что, по мнению авторов, останется на земле после страшной войны. Людей было от чего защищать - в пустыне зверствовали банды подонков в лохмотьях, отдаленно напоминающие мотоциклетные подразделения рокеров в представлении простого обывателя. Крики, ругань, загорелые полуобнаженные тела, полное неприятие законов и полное отсутствие оных - все это стало основой панка в кино. И именно такими сюжетными приемами воспользовались режиссеры, снимая свои киберпанковские футуристические картины. А панк продолжает существовать. Правда, без особого успеха. Вспомните хотя бы ленту "Водный мир". Режиссер попытался перенести идеи "Безумного Макса" в водную стихию и прогадал. Единственным, пожалуй, достойным панк-фильмом последнего времени можно назвать знаменитую "Танкистку", основанную на известном комиксе и ставшую культовым произведением мировой альтернативной культуры. В отличие от панка, в киберпанке обнаженкой увлекаются не часто. Главная тема здесь - реальность, созданная компьютером, и все, что с ней связано. А по мнению фантастов, за ней - будущее. Компьютерные сети заменят людям живое общение, а по Интернету можно будет (уже можно!) смотреть концерты, спектакли, кино, читать газеты, следить за новостями, заказывать пиццу. Сети опутают землю, и из них будет довольно сложно выпутаться. Больше того - всевозможные организмы начнут перемещаться по сетям и входить в живой контакт с людьми, поскольку виртуальная реальность заменит любую другую (смотри "Газонокосильщик" и "Газонокосильщик-2"). Вместе с людьми по улицам станут расхаживать человекоподобные роботы-андроиды с процессорами в головах. Или, что еще хуже, сам человек попросту срастется с компьютером и станет почти неуязвимым. Кстати, сюжеты киберпанка не обязательно происходят в будущем. Классический пример - все тот же фильм "Сеть" (многие не относят его к киберпанку, но мы решили обратить на него внимание), действие которого развивается в наши дни. Напомню, что некая могущественная организация при поддержке опытных хакеров (взломщиков компьютерных кодов) проникает во всевозможные базы данных и, мягко говоря, незаконно использует их для собственных нужд. Так вот, опытные программисты утверждают, что все происходящее в фильме - реально. А сам фильм снят очень грамотно, аккуратно и может служить примером для других себе подобных. Еще один пример классики киберпанка - фильм "Странные дни". Впрочем, обсуждать его реальность и правдоподобность нет нужды. Фильм снимался как эксперимент, причем с оглядкой на европейское авторское кино с его эстетскими изысками в области видеоряда. Картина и получилась больше манерно-визуальной, чем сюжетной. И это был огромный шаг подальше от пресловутого масскульта. Киберпанк медленно, но верно подбирается к признанию себя интеллектуальным жанром. Может быть, именно поэтому зависимость от компьютерных сетей и полное признание виртуальной реальности начинает походить на наркотическую зависимость. А уж наркотики-то напрямую связаны с эстетствующей богемой всех времен, особенно конца века. И не случайно новое кино в стиле киберпанк использует наркотические трипы и виртуальную реальность именно в дуэте. Фильм "Нирвана" итальянского режиссера Габриэля Сальватореса ("Оскар" за картину "Средиземное море") как раз повествует о путешествиях по киберпространству в состоянии наркотического опьянения (супермода будущего - "жидкий кокаин и голубая марихуана"). И снова, как и в "Странных днях", на первый план выходят визуальные изощрения. Тем более, что современное развитие компьютерных средств действительно позволяет творить на экране чудеса, создавая ту самую виртуальную реальность, о которой идет рассказ в фильме. Новинка на киберпанковском экране - боевик братьев Вачевски "Матрица" (или "Матрикс" - как кому больше нравится). Знаменитые после лесбийского триллера "Связь" братья сделали свой фильм, в котором реальности... нет вовсе. Вернее, виртуальная реальность заменила героям реальность реальную. Еще вернее: где какая реальность - не разобраться. Герои подключаются к сети и начинают бесконечное путешествие по виртуальным городам, сражаются с виртуальными агентами, занимаются виртуальной любовью, виртуально убивают друг друга. Не избежав огромного количества примитивных ляпов, "Матрица", пожалуй, стала на сегодняшний день лучшим киберпанк-фильмом, снятым западными кинематографистами (а наши до этого жанра конца века еще не доросли). Лучшим - естественно, если не считать классического шедевра Ридли Скотта "Бегущий по лезвию бритвы", считающегося истинным родоначальником жанра киберпанк и повлиявшего на самого Уильяма Гибсона, великого и ужасного. Кинокарьера Уильяма Гибсона На самом деле, несмотря на мировую известность и суперпопулярность, с кино Гибсону откровенно не везет. А началось это катастрофическое невезение с самого первого его романа - эпохального "Нейроманта". В далеком уже 1985 году права на экранизацию романа были куплены неким голливудским продюсером, имя которого давно стерто из памяти жестоким временем. Этот безымянный продюсер оказался не очень удачливым и прозорливым, в связи с чем довольно быстро разорился. И теперь даже самому Гибсону не известно, кому принадлежат эти злополучные права. Естественно, что многие воротилы Голливуда рады бы заполучить эти самые права, но... закон есть закон. Вот что говорит на эту тему сам Гибсон: "Роман "Hейромант" живет в Голливуде своей собственной странной жизнью. Со мной постоянно кто-то на эту тему разговаривает, но толку - чуть. Двадцать лет назад, когда впервые стали говорить об экранизации "Нейроманта", не существовало необходимых технологий. Сегодня такие технологии существуют. И - кто знает? Может быть, когда-нибудь мы и увидим эту экранизацию. Надо ждать..." Отвлечемся от "Нейроманта", потому что и без него есть о чем поговорить. Например, сценарий третьей серии знаменитого "Чужого". Вы знаете, что первоначально он был заказан именно Гибсону? И он выполнил заказ продюсеров. По его замыслу, действие фильма должно было происходить на двух космических станциях, враждующих между собой. Обе станции однажды подвергаются нападению злополучных "чужих", и, как результат, выжившие в неравной битве должны объединиться и объединяются для борьбы с подлыми инопланетными монстрами. Интересная деталь - по велению продюсеров главным героем фильма должен был стать капрал Хикс в исполнении Майкла Бина. А любимая народом Сигурни Уивер в самом начале фильма в результате аварии впадала в тяжелую кому. Но продюсеры Дэвид Джайлер и Уолтер Хилл почему-то остались недовольными и еще в течение нескольких лет сами писали и переписывали злополучный сценарий. В результате фильм появился на экранах лишь в 1992 году и с треском провалился в прокате. Правда, Гибсон, видимо, не очень расстроился по этому поводу. Поскольку к кино (в применении к себе) он относится не очень серьезно. Он говорит: "Моя работа - сидеть за письменным столом и писать. А кино - это совершенно другой мир. Поэтому я в этом деле не очень стараюсь. Все, что я делаю - это просто пишу свои книги..." Однако на "Чужих" киноприключения Гибсона не закончились. Однажды режиссер Роберт Лонго решил экранизировать рассказ классика "Джонни-мнемоник". Гибсон снова решил поработать в качестве сценариста и принимал активное участие в процессе подготовки картины. В результате фильм получился красивым, эстетским и манерным. Он почти сразу стал культовым, а участие самых разнообразных звезд (гомосексуальная звезда молодого американского кино Киану Ривз, звезда мэйнстримовых боевиков Дольф Лундгрен, звезда экстремальной музыки Генри Роллинз, звезда японского интеллектуального кино Такеши Китано) поначалу привлекало публику. Но... фильм провалился в прокате, с трудом окупив бюджет лишь после выхода на видео. Сам Гибсон говорит об экранизациях следующее: "Очень часто на экране все выглядит абсолютно не так, как ты себе представлял это раньше. Я тогда долго думаю и прихожу к выводу, что, черт возьми, может быть, они и правы. Но иногда получается настолько похоже на то, что ты придумал, что просто мурашки бегут по коже. И тогда я думаю: "Черт! Удивительно, каким образом они смогли вытащить все это из моих мозгов?" В прошлом году у Гибсона случилась маленькая кинематографическая радость. В соавторстве со своим старинным другом Томом Мэддоксом он написал сценарий для одного из эпизодов знаменитого телесериала "Секретные материалы", и серия была показана в США. И вот, наконец, долгожданная новость - один из величайших современных американских режиссеров Абель Феррара ("Плохой лейтенант", "Похитители тел", "Глаза змеи/Опасная игра", "Затмение") поработал над экранизацией рассказа Уильяма Гибсона "Отель "Hовая Роза"" (рассказ был опубликован на русском языке в авторском сборнике "Hейромант" в серии "Виртуальный мир" в 1997 году). Предоставим слово самому Уильяму Гибсону (в самом начале съемок интервью у писателя взяла корреспондентка американского журнала "Cinescape" Джина Макинтайр): "Это будет малобюджетная картина, и она снимается на независимой киностудии. В фильме играют Уиллем Дэфо и Кристофер Уокен. Некоторое время назад я разговаривал с Абелем, и он все еще работал в павильоне. Он снимает не по моему сценарию. Это удивительно, но я даже не читал этот сценарий целиком. Его написал кто-то, уже давно работающий с Абелем. Абель - это такой мрачный режиссер, вы сами знаете. Можете себе представить, что у него получится? Сам я жду этот фильм с огромным любопытством и нетерпением". Сюжет у фильма прост. Два опытных промышленных шпиона нанимают красивую длинноногую проститутку, чтобы получить доступ к необходимому им важному человеку. Она использует все свое обаяние и профессиональное мастерство, а потом подставляет своих подельщиков. До премьеры западные кинообозреватели, знакомые со сценарием и первоначальным материалом фильма, считают, что он будет представлять собой нечто среднее между "бондианой" и страстной любовной историей. Кроме Уиллема Дэфо и любимого Феррарой Кристофера Уокена в фильме снялась еще и Асия Ардженто (дочь знаменитого итальянского маэстро фильмов ужасов Дарио Ардженто). Время киберпанка Киберпанк - это, пожалуй, последнее из возникших в конце века культурных течений. Повышение квалификации кинохакеров идет нога в ногу с техническим прогрессом реальной жизни. Более того, мода на виртуальный секс (симуляция сексуальных контактов по Интернету с помощью трехмерных порноизображений и сетевого общения между пользователями) распространяется со скоростью эпидемии чумы. А интернетовские порностранички пользуются чуть ли не большей популярностью, чем порнофильмы на видео. Сетевое общение заменяет не только живой контакт тет-а-тет, но и примитивный разговор по телефону. И поэтому не кажется странным, что кино в стиле киберпанк пользуется популярностью. Сетевое общение (пока!) не может быть подвержено цензуре, оно неуправляемо, неподвластно никаким запретам. Но анархия и вседозволенность, "царящие" в виртуальной реальности, могут перекинуться на окружающую нас реальность повседневную. Тем более, что конец века действует на подсознание всех без исключения жителей планеты Земля. Люди устали от самих мыслей о конце века (тысячелетия, Света). И традиционная депрессия перерождается в ожидание освобождения. Может быть, через анархию, наркотики, панк-рок, через уход в виртуальную реальность... Подальше от круглых чисел! Евгений Коган, dr@actor.ru |